首页国学正文
全民阅读·贾平凹|想要凸起来就得凹下去
原创  佚名  发布时间:2017-09-18 10:06:00

  凸在人群,他不敢冒充,

  山顶一般崛上去招人显眼;

  凸在文林,他不敢奢望。

  倒是凹字稳妥,

  凹是吃亏,吃亏是福;凹是器皿,盛水不漏;凹是谦下,虚怀若谷。

  ——著名编辑·殷谦

全民阅读·贾平凹

  “凹”既是贾平凹一贯的处事风格,也是他一生中最为突出的人生哲学。

  上世纪七十年代,四面八方的退稿纷纷涌回仅仅六平方米的小房间,他把纷乱如雪的退稿信全部贴在墙上,让自己的耻辱抬头即见,这种时候必须凹下去,避免不必要的干扰专心磨砺笔尖,在痛苦的黑夜里摸索,在寂寞的黎明前静守。

  终有一天会发现天道酬勤,功夫不负苦心人,《满月儿》《鬼城》《二月杏》先后获奖,渐渐杀出重围的贾平凹开始在文坛崭露头角。

全民阅读·贾平凹

  但“凹”既是耐得住寂寞的埋头苦干,也是学会等待忍受的不争不闹。成名后的贾平凹并未就此丢弃卧薪尝胆时的“凹”字哲学,当大家为他的作品频频获奖却始终与茅盾文学奖无缘打抱不平时,他的反应极其平静:“这就是一个人的命,命里没有这个你就是争也争不来……该你的别人是拿不走的。”

  他继续是把所有的注意力都投放在作品上,凹成一头老牛默默耕耘,于是一部《秦腔》横空出世,在北京举办奥运会那年成功抱回茅盾文学奖。

 

全民阅读·贾平凹

                    

  《秦腔》试读:要我说,我最喜欢的女人还是白雪。

  喜欢白雪的男人在清风街很多,都是些狼,眼珠子发绿,我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡,一个梨子,说太多的奉承,或者背过了白雪又说她的不是,我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮,让树慢慢枯死。

全民阅读·贾平凹

  清风街有白家和夏家两大户,白家早已衰败,但白家却出了一个著名的秦腔戏曲演员白雪,并嫁给了夏家的儿子。夏家家族两代人继续主宰着清风街,却在坚守土地与逃离土地的变迁中充满了对抗和斗争。书中熟悉的故乡土语与贾平凹对故乡的深情回忆让这段看似平凡的经历有了厚重的历史性。

  《秦腔》以两条线展开,一条线是秦腔戏曲,一条线是农民与土地的关系。这两条线相互纠结,在一个叫清风街的村庄里演变着近三十年的历史,以白、夏两大户以及芸芸众生的生老病死、悲欢离合,真实而生动地再现了中国社会大转型给农村带来的激烈冲击和变化,以及农民所经历的心灵惊恐和撕裂。

全民阅读·贾平凹

  “凹”也许还是敢于接受批评的包容之心。贾平凹有部颇受非议的小说《废都》,评论家肖云儒曾特意攥文批评过这部作品,他的回应竟是:“我要感谢你,感谢你的肯定和你的批评,连同所有看过我作品,仁者见仁智者见智的读者,我都要感谢,因为正反意见对我的写作都有益。我的河要流,得纳一切溪水。”

全民阅读·贾平凹

                   

  《废都》试读:一千九百八十年间,西京城里出了桩异事,两个关系是死死的朋友,一日活得泼烦,去了唐贵妃杨玉环的墓地凭吊,见许多游人都抓了一包坟丘的土携在怀里,甚感疑惑,询问了,才知贵妃是绝代佳人,这土拿回去撒入花盆,花就十分鲜艳。

  这二人遂也刨了许多,用衣包回,装在一只收藏了多年的黑陶盆里,只待有了好的花籽来种。没想,数天之后,盆里兀自生出绿芽,月内长大,竟蓬蓬勃勃了一丛,但这草木特别,无人能识得品类。抱了去城中孕璜寺的老花工请教,花工也是不识……

全民阅读·贾平凹

  《废都》以历史文化悠久的古都西安当代生活为背景,记叙“闲散文人”作家庄之蝶、书法家龚靖元、画家汪希眠及艺术家阮知非“四大名人”的起居生活,展现了浓缩的西京城里形形色色的“废都”景观同时,也让人物的精神走向“无家可归”的最终结局。

  贾平凹想在书中以一种传统的文人理想获得精神的救赎,它丰富复杂的人情世态背后不仅仅是一个男人和几个女人的恩恩怨怨,而是理想的坍塌、价值的失落,以及站在时代的风口浪尖处所完成的精神转型,但这种理想在现代文明的漩涡中缺乏现实的土壤,于是对现代文明合理性的怀疑又将他拉入另一种极端。

全民阅读·贾平凹

  “凹”其实也是无论何时都保持谦卑的平易近人。当草根成为翘楚,他依旧淡泊名利,把奖杯都收起来,在老百姓的汪洋大海里越钻越深,沉下去凹下去,“成名不一定就成功,我算有点名气,但我认为自己还没有成功。”

  于是凹下去越深,汇聚的水源就越多,近年新出的作品《极花》便将这种深刻的积淀演绎到极致。

 

全民阅读·贾平凹

                        

  《极花》试读:那个傍晚,在窑壁上刻下第一百七十八条道儿,乌鸦叽里咵嚓往下拉屎,顺子爹死了,我就认识了老老爷。那个傍晚,在窑壁上刻下第一百七十八条道儿,乌鸦叽里咵嚓往下拉屎,顺子爹死了,我就认识了老老爷。

  顺子家的事我已经知道,窑外的硷畔上,总有来人在议论么,说顺子不孝顺,以前还和大家一起去挖极花,虽然极花越来越少快绝迹了,十天半月也挖不到五棵六棵,可毕竟和家里人团圆着……

全民阅读·贾平凹

  《极花》写了一个被拐卖女孩的遭遇,小说从女孩被拐卖到偏远山区的男性家庭开始,用全息体验的方式叙述女孩的遭遇,展示了她所看到的外部世界和经历的内心煎熬。而这一切,都来源于一个一直深深刻在贾平凹痛处里的真实故事。

  和他以往的作品一样,此书再次剖析了中国当代农村的一个现实性问题,既是拐卖妇女,又不单纯是拐卖妇女,那是日渐肥大的城市对于农村人才资源持续挤压的无奈。最终被解救的主人公只在梦中完成了一次逃离,在社会舆论压力下被迫被迫返回村庄,这是最让人痛心的,也是最深刻而广泛的现实。

 
 

  贾平凹以他一贯的凹的作风,换来了事业上的凸,凸成一座巍然屹立的文学高峰,极具叛逆性,但又不失淳朴的本色,他凹下去沉浸在时间与人欲的痛感里,凸起来的却是迷茫的时代里罕见的清醒与浮躁世界里难得的沉静。

 
 
版权所有 禁止转载
贾平凹 / 《极花》 / 《秦腔》

0 条评论